So với bạn đồng môn, con đường thành danh của “đôi vợ chồng sam” Chí Linh – Vân Hà khá thuận lợi. Cả hai đều sinh ra trong gia đình “nghệ sĩ nòi”.
Chí Linh là em ruột của nữ nghệ sĩ (NS) nổi danh Tài Linh. Còn Vân Hà, trừ mẹ, chị còn có bảy “bạn đồng môn” trong nhà theo nghiệp… xướng ca: cha và sáu anh chị em. Sau huy chương vàng tại Hội diễn Sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc năm 1990 (vai Công chúa Tây Sơn trong vở Mặt trời đêm thế kỷ của soạn giả Lê Duy Hạnh), năm 1992, Vân Hà là một trong những NS trẻ được trao giải thưởng danh giá Trần Hữu Trang mùa giải thứ hai. Còn NS Trung Đức thật sự tỏa sáng từ khi được trưởng đoàn Cửu Long 2 đổi nghệ danh thành Chí Linh. Giờ đây, nhắc đến Chí Linh, khán giả đều nhớ tới những vai diễn của anh khi còn là diễn viên trẻ tại Nhà hát Trần Hữu Trang, đặc biệt là vai vua Anh Tôn trong Xử án Phi Giao hoặc vai Trùm Sò trong chương trình Chuông vàng vọng cổ lần thứ ba.
Cùng khởi nghiệp từ năm 1987, trong mắt khán giả và đồng nghiệp, đôi vợ chồng NS Chí Linh – Vân Hà giờ đây là một “cặp đôi hoàn hảo”. Với Vân Hà, thành công lớn nhất chính là giữ được mái ấm gia đình. Hai mươi lăm năm làm vợ, làm mẹ, chị nhận ra rằng, hạnh phúc gia đình là thứ không tự nhiên mà có và nó cũng không hoàn toàn thuộc “phạm trù số phận”, nên có được mái ấm như hiện tại không bao giờ là… duyên may.
Chị nói, khi thấy con gái “có ý” với người cùng nghề, ba mẹ chị đã “khuyến cáo” rất nhiều. Cha chị nhẹ nhàng: “Kinh nghiệm của ba, trong nghề này, lấy kép hát sẽ khổ”. Còn mẹ chị không bàn đến chuyện kép – đào, theo bà, chuyện con gái lớn lên thì phải theo chồng là hợp lẽ. Bà thủ thỉ tâm sự, đúng hơn là truyền cho con “bí kíp” đúc kết từ bản thân: “NS, ngôi sao, công chúa, bà hoàng ở đâu không biết, nhưng khi có gia đình thì con phải là người phụ nữ biết quán xuyến. Nghĩa là phải biết nấu ăn ngon, biết chăm chút con cái và phải biết chiều chồng”.
Lời mẹ dạy thuyết phục Vân Hà, bởi tấm gương giữ gìn hạnh phúc gia đình cho bảy đứa con trong nhà của mẹ, chị thấy rất rõ. “Bao lâu nay, lúc gió to sóng lớn, lúc biển lặng thuyền im, ổng ra ngoài thì thôi, hễ về tới gia đình ổng như vua. Ổng thích ăn gì tôi lo hết, tôi làm cả những món cho ổng lai rai. Tuyệt đỉnh thì không tới, nhưng những gì tôi làm chồng luôn tấm tắc: không ăn đâu ngon bằng… nhà!”, Vân Hà kể.
Theo chị, từ lúc mới cưới cho đến bây giờ, trừ khi vợ chồng quá bận bịu, còn lại: “chúng tôi vẫn luôn duy trì bữa cơm gia đình có vợ chồng con cái”. Đó không chỉ là lúc ngồi ăn chung mâm, mà quan trọng hơn, mọi chuyện vui buồn của các thành viên trong nhà đều được chia sẻ. Biết để hiểu, động viên và yêu thương nhau hơn. Nếu không, cuộc sống gia đình sẽ tẻ nhạt và dễ tan vỡ. Chị luôn dặn mình câu “chén trong sóng còn khua”, hạnh phúc trong tầm tay nhưng chỉ một phút sơ sẩy là đổ vỡ như chơi.
Chị nói: “Chuyện vợ chồng… gian nan lắm. Có được như bây giờ, gia đình tôi cũng nhiều phen xích mích, xung đột đến mức muốn đứt rồi. Kép đẹp, hát hay tránh sao được cảnh người hâm mộ đem lòng nhớ thương. Họ đeo ngày đeo đêm khiến ảnh chao đảo, lăn tăn. Tôi chỉ cảm thấy buồn và tự khóc thầm rồi nhớ tới chữ “khổ” mà ba đã nhắc ngày xưa để vượt lên chính mình”.
Những “cơn sóng ngầm” ấy giờ đã thành quá khứ. Với cả hai vợ chồng, niềm vui, sự quan tâm đều hướng về Mi Na – Mi Nô (tên gọi thường ngày của hai cô công chúa song sinh Phương Oanh – Phương Linh) mà anh chị đã cho ra đời từ năm 1991, “ngoan hiền, học giỏi lại biết tự lập” nên ba mẹ “bấm bụng”… bán nhà để cho hai con theo khóa thiết kế đồ họa 3D ở Mỹ từ mấy tháng nay.
Hai “cún con” Mi Na – Mi Nô giờ đây ngày nào cũng dành một khoảng thời gian nhất định lên webcam để khoe với ba mẹ chuyện học hành. Chị cũng “vô đó” khoe với con chuyện mình tập yoga đều đặn mỗi sáng để giữ gìn sức khỏe, kéo dài làn hơi. Anh bỏ áo mũ cân đai “chúi vào” kể cho con nghe chuyện bụi lan mới ghép đã mọc rễ gió, đã nhú nụ hoa. Con gái nhớ đôi bàn tay của ba thắt nơ, tết bím, nhớ đôi mắt hạnh phúc của mẹ trước mâm cơm gia đình…
Nếu chấm điểm, bây giờ họ là gia đình đạt chuẩn bốn số chín. Nhưng ít ai biết, hơn 30 năm trước, cô bé 14 tuổi Nguyễn Thị Hà (NS Vân Hà) xứ Bến Tre thi vào sân khấu Trần Hữu Trang, rồi học chung lớp chung tổ, chỉ xem Huỳnh Trung Đức (NS Chí Linh) như một người bạn, người anh đồng hương gần gũi dễ chia sẻ mọi thứ. Tình cảm gái trai khi ấy là thứ mà mỗi khi nghĩ tới chị “sợ muốn chết”.
Vậy mà 10 năm sau, đã có cả trăm người, một nửa là họ tộc, một nửa là bạn bè đến tận nhà chị để nâng ly chúc mừng “anh em đồng hương hai người” trao nhau nhẫn cưới. Rồi “anh em” của họ lại hè nhau bán đồ cưới để sắm honda làm chân, sắm kiếm, sắm đao, sắm áo bào, hia mão để đi hát ở tỉnh xa. Lúc sân khấu cải lương lao đao, anh quay về phố học nghề thợ bạc, vòng vàng ngày cưới đem đốt để thực hành. Anh cũng chạy bỏ mối nữ trang, rồi học thêm nghề thợ may… nhưng nghiệp tổ còn nặng, những nghề tay trái cũng nhanh chóng ra đi. Tiếng gõ nhịp song lang, những hò, xang, xê, cống quay về bến cũ, họ lại thành một đôi sam của cải lương. Hễ ở đâu có Vân Hà, ở đó có Chí Linh và ngược lại.
Bước qua tuổi năm mươi, những gì muốn đã có, những gì có đều hài lòng, cả hai đang ung dung tự tại để hưởng thụ thành quả của quá trình đồng vợ đồng chồng làm ra. Chị cười viên mãn, bởi hạnh phúc đang có với Chí Linh – người anh, người bạn, người chồng đồng khóa, đồng môn, đồng hương của mình.
Nguyễn Thiện
