1990, với riêng Vũ Linh, đây là một năm không hình thường… Một năm có nhiều biến cố. Vui có, buồn có. Vui là những nỗi vui cao ngất. Qua 10 số báo, được là người có số phiếu cao nhất trong cuộc “Diễn viên được yêu thích nhất năm 1990”. Buồn cũng là những nỗi nhức, đau tận đáy vực, buồn chẳng kém những nhân vật trên sân khấu. Mẹ mất, phải vào nằm nhà thương. Hay nói theo thứ tự thời gian thì vướng bệnh trước, mẹ mất sau!
Trên tất cả, phải nói về người mẹ… Ảnh hưởng của mẹ rất lớn với Vũ Linh. Cha mất sớm hơn. Mẹ dồn mọi tình thương cho con và ngược lại, con cũng chỉ biết trên đời này mẹ là tất cả của con. Với Vũ Linh, những quyết định của mẹ tác động rất lớn đến nghề nghiệp đang theo. Những đồng nghiệp của anh và các trưởng đoàn đều thấy rõ điều đó. Nhiều khi muốn trao đổi điều gì với Vũ Linh, thoáng có vẻ khó khăn một chút, họ tìm đến người mẹ, thế là xong!
Mười lăm phút trước khi,ra đi, mẹ còn tỉnh tảo lắm, còn rầy Linh sao còn ham chơi quá, và dặn dò Vũ Linh phải chăm sóc các em… Khi mẹ còn sống, hai em vẫn là nỗi băn khoăn của Linh, sau mẹ và nghề nghiệp. Vũ Linh trong những năm mới về thành phố là anh chàng diễn viên ăn chay trường nguyên tháng bảy Vu Lan đề cư tang báo hiểu cầu nguyện cho cha. Và trong những câu chuyện trao đổi, thường là nỗi trăn trở, biết đâu có thầy giỏi để lo thuốc cho H.N và T.L. Vũ Linh đã không được to con, hai em còn mỏng manh hơn. Mẹ đã mất rồi, gánh gia đình càng nặng hơn trên vai. Chợt khám phá ra, dù 3 tuổi hay 30 tuổi, những người mất mẹ, mồ côi vẫn là những người bất hạnh nhất trên cõi đời này. Nỗi đau trộn với nỗi lo làm những vai diễn sâu sắc hơn. Lo lắm chứ sao không! Trước đậy vui chơi sao cũng được, còn bây giờ… Những người sống quanh Vũ Linh phải công nhận, sau cái chết của mẹ, Vũ Linh dường như dứt hẳn những thú vui riêng.
Sanh, bệnh, lão, tử… và căn bệnh tai ác nào đã nhốt người diễn viên cần quần chúng như cần hơi thở vào căn phòng trắng toát tường vôi. Căn bệnh khiến bác sĩ yêu cầu giảm thiều việc sử dụng thanh đới và tịnh dưỡng tối đa. Căn bệnh như một khắc tinh với nghề nghiệp… Mười ngày trong tháng bảy, năm 1990, phải trói cẳng ở bệnh viện là một cơn ác mộng với Vũ Linh.Tuồi đời chưa bao nhiêu và hai phần ba cuộc đời đã sống với sân khẩu. Ánh đèn màu đã trở thành dưỡng khí với Vũ Linh… Mười ngày tháng bảy đó dường như mười ngày bị ngưng thở.
Đã vậy, anh em hậu đài tới thăm còn than thở: “Rán mau lành về cứu tụi em, anh Linh ơi!” Thế tồi nhân một buổi khám bệnh, bác sĩ bận đưa vợ con đi đâu chưa về kịp, Vũ Linh mừng quá, chạy bay đến đoàn thăm anh em và báo diễn. Linh Trung cứ ngỡ Linh đùa. Lúc thấy Linh ngồi vào bàn phấn, cả đoàn đều can nhưng không ngăn nổi… Không ai biết làm sao? Khán giả là nguồn thuốc hồi sinh cho Vũ Linh. Xuất, hát ấy, khán giả vô cũng bất ngờ và cũng rất cảm động khi thấy tay chân Vũ Linh còn run. Bốn, năm xuất sau mới lấy lại thế cân bâng. Cứng tay, cứng chân rồi lại “thừa thắng xông lên”, ngoài những nặng nhọc ở gánh nhà, còn đi hát chầu thêm ở hai đoàn tuồng cồ, nơi có hai em và bằng hữu rất cần mình. Rồi hát giúp cho chương trình ái hữu của Hội. Một nghệ sĩ nồi tiếng đã kêu lên khi xem Vũ Linh diễn trong giai đoạn này: “Vũ Linh nó hát như là ngày mai nó chết!”.
“Hát như ngày mai sẽ chết”, nhiều người cũng đã dùng câu ấy đề cắt nghĩa về hiện tương ăn khách cũa Vũ Linh. Thật ra, trước và sau khi nằm viện, Vũ Linh vẫn diễn với phong thái đó. Phong thái chơi sang, xài hét sức đang có, không để dành.
Hỏi về đời riêng, về tình yêu, Vũ Linh đáp ngay chuyện đó đang đứng hàng thứ ba, thứ tư… Chuyện hàng đầu là nghệ thuật, sau đó là dựng vợ gả chồng cho các em, có thề truyền đạt chút gì đó về nghề nghiệp cho các em và bằng hữu. Ở các đại nhạc hội gần đây, người ta còn được nghe một Vũ Linh ca sĩ bên cạnh những bạn bè như Lê Tuấn, Ngọc Sơn. Đừng ngạc nhiên nếu một ngày nào đó bạn sẽ được xem Vũ Linh đóng kịch. Thời gian còn là một diễn viên chưa nỗi tiếng lắm của đoàn Mình Tơ, Vũ Linh đã vừa diễn vừa thu xếp đi xem hơn 30 lần vở “Cho tình yêu mai sau” của Ngọc Linh do đoàn Bông Hồng trình diễn, 7 lần vờ “Tania” của Ăcbuznv do đoàn Kim Cương. Rất mê kịch nói! Đó là 196 một chi tiết rất ít người biết về người diễn viên cải lương trẻ tuổi này.
Khi biết về nhân vật Lưu trong “Bản tình ca còn đó”. Linh Trung có mượn một số chi tiết thật của cuộc sống Vũ Linh. Và khi hoá thân vào nhân vật Lưu, Vũ Linh có được tác động ngược lại đề cộng hưởng thêm lòng yêu nghề vốn vẫn giàu có nơi mình.
Sẽ làm đủ mọi cách để đến với ánh đèn sân khẩu, cho dù đến đề hát cải lương, để ca tân nhạc hay để đóng kịch nói… đó là tâm nguyện hiện tại của Vũ Linh.
Trầm Mỹ Quỳnh Anh