Hà Liên vốn là một nữ nhạc sĩ có danh tiếng. Bà có ba người con lần lượt là Hà Thu, Hà Xuân và Trường Tuấn. Sau khi chồng mất, bà tái hôn với Thế Ân – vốn là bạn của chồng trước và chỉ dẫn theo Trường Tuấn bên mình, còn hai cô con gái thì ở với bà nội.
Tuy sống với bà nội từ nhỏ nhưng Hà Xuân vẫn hết mực yêu thương và kính trọng mẹ và cha dượng. Trái lại, Hà Thu lại mặc cảm, giận hờn vì nghĩ rằng mẹ không giữ tròn tiết hạnh và bỏ rơi cô để đi xây dựng một gia đình mới. Cả Hà Thu và Hà Xuân đều thích Thế Đông, người bạn cũ đi định cư ở nước ngoài sau 4-5 năm mới trở về. Trong lần trở về này, Thế Đông và mẹ là Lệ Hằng về nước nhằm hỏi cưới Hà Xuân và tìm lại người cha vốn đã nhiều năm không gặp của Thế Đông.
Bà Lệ Hằng qua nhà hỏi cưới Hà Xuân cho Thế Đông. Hai bà mẹ đang bàn luận hết sức vui vẻ về đám cưới đẹp như mơ của đôi trẻ thì phong ba ập đến. Thế Ân trở về và nhận ra Lệ Hằng chính là người vợ khi xưa của mình. Ngày đó, Thế Ân vốn là một nhà văn nghèo, hai người tự do kết hôn nên cuộc sống có phần chật vật. Lệ Hằng không thể chịu được cuộc sống như vậy nên đã bồng con về nhà mẹ và sau đó ra nước ngoài định cư. Thế Ân muốn được nhận lại con nhưng Lệ Hằng nhất quyết không chịu và bỏ về.
Hà Liên hết sức ngỡ ngàng và buồn bã. Mặc dù Thế Ân đã kể cho bà nghe về quá khứ của ông nhưng khi mọi chuyện xảy ra trước mắt thì nó đã làm bà gần như suy sụp. Bà mong muốn chồng mình có thể nhận lại được con cho dù Thế Ân có phải quay về với người cũ. Về phần Thế Ân, ông yêu tha thiết Hà Liên và không muốn xa rời bà. Hà Thu tình cờ biết được sự việc và đến xài xể khiến Hà Liên đau đớn tột cùng và ngất xỉu.
Mặt khác, chuyện tình của Thế Đông và Hà Xuân đành phải gác lại mặc dù cả hai đều rất thương và thông cảm cho hoàn cảnh của nhau. Tuy cả Thế Ân và Thế Đông đều muốn được nhận lại nhau nhưng Lệ Hằng nhất quyết ngăn cản. Trong lúc đó, mối quan hệ giữa Hà Thu và bà Hà Liên lại chuyển biến xấu đi. Hà Liên đau đớn trước những lời mỉa mai của con, bà để hai hàng lệ lăn dài trên má trong thầm lặng.
Thế Đông tìm đến cha để kể lại những chuyện đã xảy ra trong quá khứ. Nhưng Lệ Hằng đã phát hiện và đến nhà bắt Đông về. Hà Liên cố gắng khuyên Thế Ân quay về với Lệ Hằng vì con nhưng ông nhất quyết không đồng ý. Trường Tuấn không thể nào vui được khi chứng kiến mẹ mình buồn bã, cậu tìm đến rượu để giải khuây. Trong cơn say, cậu đến nhà bà nội để trò chuyện với Hà Thu và cho cô hay Hà Xuân bị xe đụng, còn mẹ thì đã ngã bệnh. Hà Thu chợt nhận ra những sai lầm của mình và cố gắng sửa chữa lỗi lầm. Còn Lệ Hằng, sau khi được bác sĩ Thân – người bạn cũ khuyên bảo thì bà cũng đã nhận ra được sự ích kỷ của mình, bà đồng ý cho Thế Ân và Thế Đông được nhận lại nhau.
Nhưng tất cả đã quá muộn, bệnh tình của Hà Liên ngày càng trở nặng. Những giây phút cuối cùng bà nằm trong vòng tay của chồng và các con. Mong muốn cuối cùng của Hà Liên là Lệ Hằng hãy thay thế bà chăm sóc Thế Ân, chăm sóc các con. Bà mong các con của mình sẽ thành người và hạnh phúc. Hai chữ “mình ơi” cùng lời xin lỗi của Hà Liên đến Thế Ân sao mà đau lòng đến thế. Hà Liên nhắm mắt, bỏ lại sau lưng thâm tình cùng những đứa con thơ.
“Đời chưa trang điểm” là bản nhạc buồn mà Hà Liên viết cho những người sống gần hết cuộc đời mà niềm vui chưa trọn vẹn. Cái kết buồn của Hà Liên lại là sự bắt đầu cho một tương lai mới dành cho những đứa con của bà. Có lẽ cũng vì thế mà đến khi Hà Liên ra đi bản nhạc vẫn còn dang dở.
